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«L'Europe n'a pas réussi à penser sa littérature comme une unité historique, et je ne 
cesserai de penser que c'est là son irréparable échec intellectuel», écrit, en 2005, Milan 
Kundera, dans Le Rideau. Depuis juillet 2008, c'est à la France que revient la présidence 
de l'Union européenne. Voici quelques mois que sont connus les résultats de l'agrégation 
et du capes confiant à des centaines de jeunes professeurs de lettres une mission de 
transmission profondément civilisatrice. Il leur appartient de conforter le socle de 
connaissances humanistes des classes qu'ils auront en charge pendant quarante ans et 
plus. De donner aux jeunes générations l'amour de notre langue, de nos auteurs. Et 
d'appliquer des instructions officielles qui demeurent (malgré quelques élargissements 
transfrontaliers) incroyablement ethnocentriques : les listes de textes et d'œuvres 
présentés par les candidats au bac français restent quasi hermétiquement franco-
françaises.  

Mais qu'ont-ils fait au bon Dieu, Érasme, Cervantès, Swift, Goethe, Dickens, 
Dostoïevski, Pirandello, Kazantzakis, Gombrowicz et autres Claus, géniaux instituteurs 
et passeurs de l'humanisme européen, pour mériter un tel ostracisme ? Et même si l'on 
considère, au nom de la consanguinité de la littérature et de la langue, que 
l'apprentissage de l'identité nationale rend prioritaire la familiarisation avec la 
littérature nationale, il faut un singulier aveuglement pour ignorer, chez Molière, Hugo 
ou Sylvie Germain les affleurements dont est veinée chacune de leurs pages. Le constat 
vaut, depuis toujours, pour tous les créateurs de notre continent : qu'on lise Marguerite 
Yourcenar ou William Shakespeare, en omettant le prisme européen, nous voici en 
situation de déni, et coupables de mauvaise foi intellectuelle : au XXe siècle en France, 
au XVIe siècle en Angleterre, le maillage européen existait et existe. Pourquoi détricoter 
l'Europe ?  

Yourcenar, quand elle explore sa généalogie flamande depuis le nord de l'Amérique, 
emprunte le titre de sa trilogie, Le Labyrinthe du monde, à Comenius, un penseur de 
Bohème. Le dramaturge anglais Shakespeare trouve l'intrigue de Hamlet chez Saxo 
Grammaticus, historien danois. Pourquoi refuser à la pédagogie de la littérature ce qui 
est admis dans le domaine de la culture musicale par exemple : la prise en compte de son 



européanité ? Imaginez une discothèque qui ne comprendrait que des œuvres de Lully, 
Berlioz, Fauré, Messiaen… Étonnant ! une culture musicale ignorant Purcell, Bach ou 
Rachmaninov…  

C'est pourtant sur cet étonnant modèle que l'on apprend aux élèves français à constituer 
leur bibliothèque non européenne. Les choses devraient changer bientôt : à l'initiative 
du sénateur Jacques Legendre, un projet de recommandation a été soumis, en avril 
2008, au vote du Conseil de l'Europe. Il est dorénavant stipulé aux quarante-sept 
ministres de l'Éducation nationale de notre continent d'encourager la pédagogie des 
lettres européennes, et d'accepter la pertinence du concept de «littérature européenne». 
On est encore loin d'une mention dans le guide des études qui existe pourtant pour la 
littérature chinoise ou la littérature africaine. Mais l'impulsion est donnée. 

Depuis juillet, la France préside l'Union européenne : la «politique de civilisation», 
qu'appelle de ses vœux le président de la République, passe par l'apprentissage de la 
citoyenneté européenne. Laquelle passe par la fréquentation d'Érasme, Cervantès… 
Swift et autres Claus, et leur enseignement. Cet apprentissage est l'une des conditions de 
l'émergence de la citoyenneté européenne. 

 C’est dans un tel contexte que nous avons publié, en septembre 2007, aux éditions de 
Boeck, notre Manuel d’Histoire de la Littérature Européenne. 
 
 Pourquoi un ouvrage consacré à la littérature européenne ? Et pourquoi commencer 
par cette question ? Parce qu’elle nous a été posée bien souvent et sur des tons bien différents 
allant de la surprise (la littérature européenne, ça existe ?) à l’agressivité (le concept de 
littérature européenne n’est pas pertinent), en passant par la commisération (qui, de nos jours, 
peut être intéressé par la littérature des pays européens ?).  
 
 Pourquoi donc avons-nous dirigé, Annick BENOIT et moi-même, la rédaction d’un 
manuel décrivant l’histoire littéraire en Europe ? La tentation est grande de répondre 
simplement : « parce qu’il n’y en avait pas ! » C’est vrai, quand nous avons commencé ce 
travail à la fin des années quatre-vingts, il n’existait pas de manuel destiné aux lycéens (15-18 
ans) ou aux étudiants qui leur aurait permis d’avoir une idée de la création littéraire à travers 
l’espace et le temps européens. Les ouvrages généraux, en français, se comptaient sur les 
doigts d’une main : L’histoire des littératures occidentales, sous la direction de Raymond 
Queneau (1968), les Essais sur la littérature européenne du Suisse Jacques Mercanton 
reprenant, en 1985, l’idée et le titre d’Ernst Robert Curtius qui, de 1924 à 1950, a rédigé des 
présentations d’auteurs étrangers. 
 
 Peut-être faudrait-il alors retourner la question : pourquoi un tel ouvrage n’existait-il 
pas ? parce que l’histoire littéraire avait perdu de son prestige avec les nouvelles approches 
sociologiques, psychanalytiques, structuralistes, etc., de la création littéraire ; parce que la 
littérature, souvent indissociablement liée à la langue, a, aux yeux de beaucoup, un caractère 
national très fort ; parce que l’enseignement de la littérature, au moment où quelques pays 
s’ouvrent à l’Europe de l’industrie et du commerce et forment ce qui s’appelle alors la 
Communauté Européenne, se replie sur la littérature nationale et se ferme à celles des pays 
voisins. Prenons trois exemples : au Danemark, les lycéens travaillent essentiellement sur la 
littérature danoise et la littérature scandinave contemporaines, avec, de temps à autre, une 
ouverture sur un auteur du passé (avant 1970) ou un auteur étranger qu’on étudie dans sa 
langue. La Grande-Bretagne s’ouvre à toute littérature de langue anglaise (américaine, 
indienne, sud-africaine, …) et se ferme aux autres. Les enseignants français refusent, en 1992, 



une proposition d’ouverture des programmes à la littérature européenne : les professeurs de 
français prétendent ne pouvoir analyser sérieusement un texte en traduction ; les professeurs 
de langue sont priés de travailler sur du matériau d’actualité, essentiellement la presse, et non 
sur un support littéraire. 
 
 La littérature respecterait-elle donc les frontières ? Un courant de pensée, une 
technique d’écriture, un genre littéraire sont-ils dans l’incapacité de passer un poste de 
douane ? Refuser d’écouter du Verdi, de regarder un Dali, de tourner autour d’un Rodin, sous 
prétexte qu’ils ne parlent pas votre langue ne vous vient pourtant à l’esprit ! En revanche, 
alors qu’on lit très volontiers des œuvres littéraires traduites, oser les enseigner tient du 
sacrilège ; position que refuse, en 2005, le romancier tchèque Milan Kundera lorsqu’il écrit, 
en 2005 : « L’Europe n’a pas réussi à penser sa littérature comme une unité historique et je 
ne cesserai de répéter que c’est là son irréparable échec intellectuel » ; dans un article du 
Monde des livres, dix ans auparavant, il regrettait déjà une approche universitaire trop 
spécialisée : « La pratique universitaire examine la littérature presque exclusivement dans 
son cadre national : de Broch ne s’occupent que des germanistes, de Joyce que des 
anglicistes, de Proust que des romanistes ». Sans suivre l’auteur de L’art du roman jusqu’au 
bout de cette idée, nous avions, Annick BENOIT et moi, pensé dès 1988 qu’il ne fallait pas 
réduire l’étude de la littérature à l’étude de la littérature de son propre pays. Aussi loin qu’on 
remonte dans le temps, aussi vaste que soit l’espace littéraire qu’on parcourt, on constate que 
bien des textes ont circulé malgré les frontières, malgré les interdits, malgré la différence des 
langues. Pétrarque rencontre Laure en 1327, compose pendant des décennies les sonnets qui 
forment son Canzonniere. Deux siècles plus tard, à l’ouest de l’Italie le Portugais Camões, à 
l’est le Hongrois Balint Balissi, au Nord l’Anglais Edmund Spenser, en France, à Chypre, …. 
on écrit encore à la manière du poète italien ! Vous pensez que, oui, c’est vrai, mais que c’est 
du passé ! Regardons notre époque, où, reconnaissons-le, la littérature se mondialise - on ne 
peut plus avec autant de certitude parler de littérature européenne, influencés que nous 
sommes par les littératures des autres continents. Demandons-nous cependant où sont nés les 
genres littéraires qui occupent actuellement, sous des formes diverses, les rayonnages des 
librairies et des bibliothèques, je veux parler du roman policier et de l’autobiographie : en 
Grande-Bretagne pour le premier ; pour le second, dont je ne veux évoquer que la mutation 
que connaît ce genre à partir des années 70, la Slovénie est-elle le berceau de l’auto-fiction 
avec Nekropola, Pèlerin parmi les ombres de Boris Pahor (1967), ou l’Allemagne avec 
Kindheitmuster, Trame d’Enfance de Christa Wolf (1976), ou encore la Pologne avec Miazga, 
La Pulpe de Jerzy Andrzejewski (1979), la Suisse avec Thesaurus, œuvres auto-fictionnaires 
de Paul Nizon (1999) à qui fut emprunté le néologisme ? Je le répète : Marguerite Yourcenar 
a emprunté le titre de sa trilogie autobiographique, le Labyrinthe du Monde, à Comenius, 
penseur et pédagogue de Bohème du XVIIe siècle. Shakespeare a puisé l’intrigue de Hamlet 
dans les récits de Saxo Grammaticus, historien danois du XIIe siècle. 
 
 Qu’on le veuille ou non, il existe donc bien une circulation incessante et fertile des 
ouvrages littéraires en Europe. Et quand bien même vous ne seriez pas encore convaincus, 
vous constateriez, en discutant avec des Brésiliens, des Marocains, des Chinois que, pour eux, 
la question ne se pose même pas ! Ils parlent de littérature européenne pour désigner une 
œuvre espagnole aussi bien qu’irlandaise, comme nous pouvons, nous, parler d’un ouvrage de 
littérature d’Amérique latine sans préciser qu’il est brésilien, péruvien ou argentin ! 
 
 Comment concevoir ces Lettres Européennes, dont le titre veut évoquer en douceur les 
Lettres Persanes ou les Lettres d’une Portugaise, sans qu’il y ait d’autre filiation que ce 
nom ? Comme un travail d’équipe, bien sûr, et, d’emblée, d’une équipe européenne. Plus de 



deux cents universitaires ont travaillé à ce livre, permettant par leur enthousiasme, leur 
rigueur et leur érudition, de ne pas adopter un point de vue unique. Le découpage 
chronologique des chapitres, par exemple, différent de celui qu’on adopte traditionnellement 
en France, met cette volonté en valeur : sont séparées la Renaissance italienne et les 
Renaissances des autres pays puisque le même terme ne recouvre pas exactement la même 
réalité et que le phénomène ne se produit pas simultanément. Citons également le court 
chapitre « Fin de siècle » qui concerne plus particulièrement l’Allemagne et l’Autriche où 
régnait, plus qu’ailleurs, cet esprit « fin de siècle ». Les auteurs des  quinze chapitres 
principaux sont de nationalité différentes (le chapitre 15 a été rédigé par un professeur danois, 
le 14 par deux universitaires belges néerlandophones, le 13 par un Allemand, etc. …), leurs 
collaborateurs également. Les rubriques « un genre littéraire » et « les auteurs-phares » ont été 
écrites par des spécialistes de toute l’Europe ; ainsi le Professeur Ossola nous a-t-il fait 
l’honneur de présenter Pétrarque et Boccace.  
 Deux lignes directrices ont été suivies : mettre en relief les liens évidents ou sous-
jacents qui donnent une certaine unité à la création en Europe du haut Moyen Age au début du 
XXe siècle et souligner les différences, ce qui s’est écrit à un endroit donné, à une époque 
précise et qui n’a existé que là. La présentation des courants littéraires, des modes, des sujets 
d’inspiration communs à plusieurs pays apparaît sous trois aspects dans chaque chapitre : dans 
la première partie du « tour d’horizon » qui analyse la situation littéraire du moment, dans 
l’étude d’un genre littéraire qui a pris naissance ou qui a fait florès à cette époque et dont on 
suit l’évolution, dans la rubrique « auteurs phares », titre inspiré par le poème de Baudelaire, 
où l’on essaie de souligner la filiation et la paternité d’auteurs qui ont marqué la littérature de 
leur langue ou la littérature de toute l’Europe. L’évocation d’une littérature spécifique à un 
pays, à une région, apparaît souvent à la fin du « tour d’horizon ». De toute évidence, vous 
comprendrez qu’on n’a pas eu la prétention d’étudier chaque littérature dans son intégralité. 
Les Lettes Européennes veulent offrir une idée générale de la littérature en Europe. 
 
 Pour qui avons-nous écrit Les Lettres Européennes ? Pour ceux qui choisissent de 
regarder au-delà du périmètre où ils ont grandi, c’est-à-dire les lycéens et les étudiants. A ce 
niveau de formation où l’on aspire à mieux comprendre pourquoi et comment, où l’on est en 
mesure de s’éloigner du cocon familial, il faut ouvrir l’enseignement non seulement au 
patrimoine national, mais au patrimoine de ses voisins. Si, d’un commun accord, l’accès à 
Shakespeare, Goethe ou Pirandello peut permettre aux étudiants de réfléchir à la condition 
humaine, pourquoi ne pas aller au-delà des grands noms de la littérature et faire découvrir 
aussi des œuvres contemporaines riches qui nourriront leur réflexion : les poèmes de 
l’Irlandais Seamus Heaney, de la Chypriote Niki Marangou, de la Luxembourgeoise José 
Ensch, par exemple. La vraie littérature a une portée universelle. Alors que la création 
littéraire continue à prendre de l’ampleur (qui ne sent pas la plume le démanger ?), nous 
devons transmettre aux jeunes européens la connaissance de ce qui existait avant eux et de ce 
qui existe aujourd’hui. Quoi qu’aient pu dire les défenseurs de la création ex nihilo, jamais la 
découverte des prédécesseurs n’a inhibé un vrai créateur. Bien au contraire, elle le stimule.  
 Cette question de la formation individuelle et culturelle est doublée d’un aspect 
politique : connaître la culture de ses voisins invite à sortir de chez soi, à créer des liens plus 
étroits avec eux. On sait que chacun aura à cœur de garder ses racines ; que cela n’empêche 
pas de se sentir européen, et pas seulement parce que le processus économique l’exige. Les 
pays de l’Europe géographique ont des héritages littéraires en commun ; ils ont aussi 
maintenant un avenir en commun. D’où la décision prise par le Conseil de l’Europe, ce 17 
avril 2008, à l’instigation du sénateur Jacques Legendre, Président de la Commission Culture 
au Conseil de l’Europe, et de moi-même, en qualité d’expert consultant, de recommander aux 
quarante-sept pays qui le composent de « redonner aux jeunes l’envie de lire en promouvant 



l’enseignement, dans toutes les filières de l’enseignement primaire et secondaire, du 
patrimoine littéraire européen, et en créant des programmes adaptés à tous les niveaux »  
(Recommandation 1833, 8.1) ; de « soutenir la traduction de textes anciens et contemporains, 
et notamment les chefs d’œuvre des littératures européennes, de et vers les langues en usage 
en Europe avec une attention particulière aux langues de moindre diffusion » 
(Recommandation 1833, 8.5) ; d’  « envisager la création d’anthologies et d’ouvrages 
pédagogiques de littérature européenne adaptés aux différents niveaux et aux différentes 
pratiques des systèmes scolaires européens » (Recommandation 1833, 8.6). Le dernier alinéa 
de cette Recommandation invite à « mettre au point des sites informatiques sur le patrimoine 
littéraire européen ». 
 
 Voilà donc comment cet ouvrage conçu, à l’origine, par bon sens, par curiosité et pour 
combler un manque, se trouve en ce moment propulsé sous les feux de la rampe parce qu’il 
répond à une nécessité tant culturelle que politique. 

Guy FONTAINE 

Octobre 2008 
Co-auteur, avec Annick BENOIT, des Lettres Européennes, Manuel d’histoire de la 
littérature européenne (de boeck, Bruxelles, 2007). 
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