Jean Perrot

Carlo Collodi, entre Alfred et Adolphe,

La force du fantasme

La double liaison de I'artiste en petit singe

La traduction de la « suite » des Aventures de Pinocchio, Pipi, o lo scimmiottino color di
rosa, roman en quatorze chapitres publiés en feuilletons entre 1883 et 1885 dans le Giornale
per i Bambini, puis réunis en volume dans Storie allegre en 1887, vient de paraitre au éditions
du Seuil en 2003 sous le titre Pipi ou le petit singe couleur de rose: pleine d’entrain et
d’humour, comme le texte originel, elle est de Jean-Paul Morel, traducteur du premier roman
en 2000 pour Casterman dans une belle édition illustrée par Jean-Marc Rochette, et de I’ceuvre
plus ancienne de Collodi, I misteri di Firenze, roman inachevé dont la publication en un
volume chez Fioretti en octobre 1857 fut suivie de deux fascicules, I’un en février 1858 et
I’autre en avril de la méme année, et paru en 2001 sous le titre Les mysteres de Florence chez
Joélle Losfeld. En la circonstance, Jean-Paul Morel est aussi un critique informé des recherches
italiennes sur le sujet: dans D’exposé intitulé « Retour aux sources», il a apporté sa
contribution au récent colloque organisé a la Bibliothéque nationale de France en mars 2002. Il
soulignait notamment alors, dans 1’écriture de Collodi, non seulement 1’importance de
« I’héritage clairement assumé de la tradition orale », mais encore « le partage de toute une
vision du monde, héritée (au moins) de la Renaissance, et revivifiant les thémes « classiques »
du Pays de Cocagne et du mondo alla rovescia (du monde a I’envers) ». Il apportait en outre
des ¢éléments d’information intéressants montrant les liens de la satire sociale du roman
collodien avec I’actualité de 1‘époque, notamment a propos de 1’épisode du « pesce-cane » (du
requin-baleine) et, plus généralement, les rapports de Collodi avec les caricaturistes du Caffe
Michelangiolo de Florence. Il montrait que 1’écrivain pratiquait déja dans Pipi un pastiche et
méme une parodie de son propre Pinocchio. (1) La traduction de ce second récit pour enfants
est ainsi I’occasion d’une mise au point et d’une interrogation portant sur la politique
¢ditoriale en matiere de publication destinée a I’enfance. Il apparait que les contraintes
¢manant, tant de 1’éditeur que du public enfantin, ont soumis (et soumettent encore, comme
nous allons le constater aujourd’hui) Carlo Collodi a d’étranges pressions.

Le roman Pipi ou le petit singe couleur de rose, en effet, suit le méme lent processus
d’¢laboration que Les aventures de Pinocchio et s’étale sur plusieurs années. Rappelons que
ce dernier avait été livré en feuilletons en quatre séries inégales : du 7 juillet 1881 au 27 octobre

1881, puis du 16 février au 23 mars 1882, et, aprés une interruption moins longue, du 4 mai au
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ler juin de la méme année, enfin du 23 novembre 1882 au 25 janvier 1883. Il s’avérait congu au
départ comme un conte d’avertissement : le pantin de bois, personnage écervelé, dilapidateur
et suivant ses impulsions fantasques, se voyait puni pour son inconscience et, plus nettement,
pour avoir fugué, préféré le théatre de marionnettes a I’école, et abandonné son pére, au terme
des quinze chapitres constituant la premiére version de ce qui portait d’abord pour titre La
Storia di un burattino. Pinocchio mourait alors pendu a la branche d’un chéne. Il faut imaginer
le malaise des jeunes lecteurs (le journal avait environ vingt mille abonnés) a ce spectacle et
aussi devant I’entrée en scene de la Fillette aux cheveux bleus déclarant que « tout le monde est
mort », qu’elle est morte elle-méme, et qu’elle « attend le cercueil qui va I’emporter ». De
toute évidence, « I’horizon d’attente » du « lecteur virtuel » était mal ciblé et 1’écrivain dut
donc corriger son agressivité, transformant le schéma d’ensemble en un récit de réparation,
dans lequel la Fillette devint fée, une fonction qui avait été¢ masquée jusque-la. Le héros, lui, fut
moralement transformé par une seconde série d’épreuves : il parvenait a « animer » son propre
bois et a s’intégrer a une société patronnée par ’union grotesque (dans le style de la commedia
dell’arte ) d’un pere bouffon, mais bon (Geppetto) et d’une mére évanescente, la belle fée
bleue ; transformé en ane, il expérimentait I’aliénation du corps, descendait au fond de I’eau et
connaissait la phase décisive du rituel de 1’avalement par un poisson gigantesque, puis la
régénération par le travail.

De la méme maniere, le petit singe Pipi, un garnement amateur de mauvais tour, se fait
dévorer la queue par le vieux crocodile qu’il a provoqué méchamment ! Cette punition, résultat
d’un mouvement sadique (de I’auteur qui ne manquait pas de jouer sur le sens du nom de son
héros !) est accomplie en deux premiers feuilletons (des 16 et 23 aott 1883, six mois apres la
fin des Aventures de Pinocchio) ; elle se trouve prolongée par une seconde ordalie qui I’aggrave
en soumettant Pipi a la transformation aliénante que représente son déguisement en un étre
humain (nous sommes ici a ’opposé de I’attitude qui caractérise Babar devant la vieille dame
dans I’album de Jean de BrunhofY) : enfermé dans un sac, le héros court le risque d’une noyade
dans le fleuve, mais, sauvé par des pécheurs, il est confi¢ a Alfredo, un jeune homme qui veut
I’habiller comme un homme (Pipi, ancétre littéraire de Zéphir ?), niant ainsi sa nature
profonde, tout comme Mangiafoco (aussi barbu que le brigand Golasecca qui va séquestrer
Pipi) désirait placer Pinocchio sur la scéne de son théatre. Cet épisode, traité dans les numéros
des 22 et 29 novembre, 6 et 13 décembre 1883, se conclut par le retour du pere de Pipi qui,
contrairement a Geppetto, réussit a retrouver lui-méme son rejeton. La punition serait-elle
oubli¢e, comme la menace d’une transformation en étre humain, au profit du bonheur de toute
la famille singe retrouvant son enfant « naturel » ?

C’est a I’hésitation entre I’amour du monde des pulsions animales, familial et rural, et la
nécessité du départ pour un voyage d’initiation qui arrache le héros a la terre natale et le
projette dans le grand monde qu’est consacrée, comme dans Les aventures de Pinocchio, la
réparation du récit : Pipi est victime consentante de nombreuses tentations et dangers. Ainsi,

avec ses freres, il fait « la nouba » et boit « une certaine liqueur faite a partir de raisin rouge
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pressé, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau a notre vin. » (p. 63. Chapitre VI, livraison
du 12 mars 1885) Le vin, la faiblesse notoire de Carlo Collodi qui s’en consolait de ses peines
de «scapolo » (célibataire »)... (2) Un penchant dont témoigne aussi le nom du brigand
Golasecca qui enléve Pipi et le met dans sa poche, puis qui a les yeux crevés par le chat Nanni,
lequel a pris la place du singe pour le sauver (Chapitre VIII-X, des 19, 26 novembre et 3
décembre 1885). Autre faiblesse de Pipi qui rappelle les talents de cuisinier de Collodi,
amateur de bonne chere (par une identification a son pere qui était cuisinier chez un aristocrate
et qui vécut longtemps séparé de sa femme ?) : la gourmandise qui le fait s’asseoir a la table
d’Alfredo, puis du lapin. Celui-ci, qui a pris connaissance des précédentes aventures de Pipi
dans le Giornale per i bambini (! ), lui donne une ultime legon : alors qu’il se plaint de voir
que sa vie est « une Odyssée » (p. 108), ’animal montre qu’il se comporte comme ces enfants
qui sont préts a tout promettre pour une friandise ou un jouet, et qui oublient ensuite leur
promesse (chapitre XIII du 24 décembre 1885). Tenté par la position d’empereur, Pipi se
trouverait réduit a la profession de saltimbanque (Chapitres XI et XII des 10 et 17 décembre
1885), sous la coupe de Golasecca, s’il n’était finalement racheté et sauvé par Alfredo qui
I’emmene enfin avec lui en voyage (chapitre XIV du 31 décembre 1885) : ainsi la défaillance
symbolique de son pére naturel donne-t-elle lieu a un débat entre les forces contraires de deux
représentants antithétiques des valeurs sociales.

On constate I’extréme irrégularité et les a-coups de I’écriture. Ainsi, alors qu’entre la
premiére série des livraisons et la seconde, trois mois se sont écoulés, le chapitre VI n’est
intervenu que quinze mois plus tard le 12 mars 1885, décrivant longuement les retrouvailles
sentimentales du fils et du pere. De toute évidence, I’inspiration de Collodi, accaparé par
d’autres taches, notamment par sa collaboration au périodique Fanfulla, par sa publication de
L’abbaco di Giannettino (Le livre de calcul de Giannettino) en 1885 et son implication dans la
vie publique, a subi une panne pendant toute cette période. D’ou la nécessité d’une lettre
adressée, pour les calmer, aux jeunes lecteurs impatients qui « se plaignent » de lui, comme ils
se sont plaints du traitement infligé a Pinocchio: « Una spiegazione ai piccoli lettori del
giornalino » (« Une explication aux petits lecteurs du journal ») publiée dans le numéro du 8
janvier 1885. C’est cette lettre que Jean-Paul Morel a traduite et que les Cahiers Robinson
reproduisent ici ; elle avait ét¢ omise de I’édition du volume de 1887 de 1’éditeur Paggi et les
éditions du Seuil I’ont réduite a un bref résumé d’une dizaine de lignes, sans tenir compte de la
proposition du traducteur et sans I’en informer. Il faut sans doute voir dans cette décision le
parti pris d’écourter un scénario en partie incompréhensible, aux dépens de I’intégrité du texte
et des intentions de ’auteur. Entre les exigences du public et les réticences, voire la censure, de
1*éditeur qui pourtant formule la commande, Collodi illustre de maniére extréme la position de
I’artiste qui s’adresse a la jeunesse : le dialogue instauré avec les lecteurs est réorienté par
I’intervention de la tierce personne qui détient la maitrise du médium de la communication. La
commande faite & Carlo Collodi par les éditeurs florentins, les fréres Paggi, de traductions de

contes frangais (de Charles Perrault et de madame d’Aulnoy principalement) qui avaient
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abouti a la publication, avec des illustrations de Enrico Mazzanti de [/ Racconti delle fate
(Contes de fées) en 1876 ont mis I’écrivain au fait des problémes qui se posaient alors en
France —on va revenir dans un instant au récit bien connu de G. Bruno, Le Tour de la France

par deux enfants. Devoir et patrie - sur la nécessité de lier I’enseignement a la fiction.

De la fiction a la pédagogie

Mais on pourra d’abord constater que la lettre publiée le 8 janvier 1885 représente un
atermoiement et une pause dans le récit (la conversation interrompue de Pipi avec son pére ne
reprend que trois mois plus tard), en méme temps qu’elle ouvre des fausses pistes aux lecteurs
et comporte méme ce qui semble une erreur : en effet, le jeune homme qui avait accueilli Pipi,
et avec lequel il devait partir en voyage, s’appelait Alfredo et ici il est appelé sans aucune
explication Adolfo. Quel étrange lapsus, lié a quelles pensées latentes de 1’inconscient littéraire
! Comme si Collodi, qui signe encore en tant que Directeur du Giornale per i Bambini, avait
rédigé a la hate, et dans 1’obligation du moment, quelques notes fébriles destinées a conserver
la confiance de son public pour une affaire qui lui était sortie de la téte. On comprend que ce
« courrier des lecteurs » qui apporte des éléments d’information révélateurs du gotit de Collodi
pour le paradoxe, ait néanmoins été supprimé dans I’édition de 1887. Il est vrai que la défense
du romancier y est surprenante : I’homme bat sa coulpe et reconnait n’avoir « pas tenu sa
promesse » en ne livrant pas les feuilletons attendus et se comporte par la exactement comme
son héros Pipi, accusé, lui, de mentir et de ne pas tenir sa parole dans les engagements qu’il
avait pris avec Alfredo ! Le comble de la mauvaise foi de la part d’un romancier qui se veut
moraliste... Collodi avoue aussi souffrir du méme mal que son singe et laisse entendre qu’il ne

promet pas facilement de travailler...

Surtout la rencontre qu’il prétend avoir eue avec Pipi est I’occasion d’une petite scene
de comédie, dans la meilleure tradition de la commedia dell’arte, au cours de laquelle le singe
proteste contre I’impudence avec laquelle I’écrivain a divulgué au grand public ses malheurs : la
perte infamante de sa queue, dont il est privé, pour avoir voulu voler une pipe ! Un moins
pour un trop ! En passant du nez a la queue (le terme « pipi » a les mémes ambiguités en
italien), les rapports fluctuants a la castration que Pinocchio entretenait par I’intermédiaire de
I’allongement ou du raccourcissement symboliques de son appendice nasal sont ici repris dans

un jeu symétrique du grotesque typique du « mondo alla rovescia ».

Mais ce chapitre offre encore un jeu métafictionnel des plus inattendus : de fait, Pipi
reconnait dans la rencontre avec son auteur que le jeune homme Adolfo lui a « confessé lui-
méme que, quand il était petit, il faisait la « marionnette de bois », puis qu’il « est devenu un
gentil garcon ». Ainsi Pinocchio serait-il devenu Adolphe, « plein de bon sens et au bon
cceur ». Ce sont les « portraits » (« ritratti ») de ce jeune homme et du singe que Collodi, a la

fin de la lettre, promet de dresser a partir des « précisions » (gli appunti ») écrites promises
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par le singe et de communiquer au lecteur au chapitre suivant. En réalité, les deux livraisons
des 12 mars et 18 avril, on I’a vu, révélent que Pipi manque a son tour a sa parole, oublie sa
promesse et s’abandonne aux joies de sa nombreuse famille (il a presque autant de fréres et
sceurs que n’en eut Collodi !). Ce n’est donc que dans la dernicre série de sept chapitres, les
livraisons du 19 novembre au 31 décembre 1885, que le récit se clot sur le départ du héros
pour un voyage d’éducation avec son tuteur adulte, dont les aventures, précise Collodi
malicieusement, pourraient étre publiées sous le titre I/ Viaggio intorno all’ltalia. (Pipi... p.
117)

Pipi devient ainsi le double virtuel de I’écolier représentatif, il Giannettino, mis en
scene dans les livres scolaires publiés par Collodi : le premier Giannettino est de 1877, puis
viennent Minuzzolo (1878) et en 1880 /I Viaggio per !'ltalia di Giannettino qui doit beaucoup
peut-étre aussi au Tour de la France par deux enfants. Devoir et patrie de Bruno de 1877 (La
geografia di Giannettino et La grammatica di Giannettino suivront en 1883 et 1886). Le
départ de Pipi I’unit donc définitivement a Alfredo « sans nom-de-famille » (p. 32), et non
plus a Adolfo, passé a la trappe de I'oubli (le nom d’Adolfo apparait aussi au début du
Voyage en lItalie de Giannettino et désigne apparemment le confident, un des fréres de
Minuzzolo). Il promet au héros des tribulations « sans famille » proches de celles du Rémi
d’Hector Malot, voyageant avec Vitalis et le singe Joli-Cceur habillé comme un général anglais.
Pipi, habillé d’abord comme un domestique et les pieds douloureux dans des escarpins vernis,
est devenu empereur, mais a fini comme « un Monsieur » : il a dii se séparer de 1’envahissante
fratrie qui ’accablait d’un « déluge de baisers, d’embrassades et de caresses. » (p. 62) Curieux
itinéraire d’un roman picaresque bien particulier et dans lequel ’intrusion d’Adolphe laisse

néanmoins percer les sous-entendus étouffés du roman psychologique !

Les énigmes de la lettre : Alfred ou Adolphe ? 1885 ou 1858 ?

Notre lecture de ces incohérences révélatrices de I’ceuvre repose sur I’idée que celle-ci est
animée par un secret esprit de dérision et commandée, non seulement par les préoccupations
de I’éducateur des masses italiennes, mais encore par des « peines d’amour » inavouées : non
pas celles de cette « Chatte anglaise » qui a inspiré¢ Balzac en 1840-1842 et lancé la mode des
« Scenes de la vie Publique et privée des animaux, » a laquelle, dans notre récente étude, Le
secret de Pinocchio, nous avons rattaché le travail de George Sand, de Musset et de bien
d’autres, et certes de Collodi. Aprés le « merle blanc » de Pinocchio, voici donc le singe
« couleur de rose ». Et il faut souligner ce trait : le singe n’est pas simplement rose, mais
« couleur de rose », comme ces batiments dont la couleur a été usée par le temps dans les villes
italiennes et que I’écrivain Henry James dans ses récits associe a I’époque, sans doute sous
I’influence de John Ruskin commentant les « pierres de Venise » a une civilisation menacée par
la décadence. Alors que le premier nous référait a Alfred de Musset et a la liaison du pocte

avec George Sand, le second n’impliquerait-il pas, dans le transfert d’ Alfred a Adolphe, un clin
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d’ceil au héros désenchanté de Benjamin Constant, dont I’histoire est publiée comme « une
anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu» ? Les « explications » de Pipi déclarant
qu’Adolphe est indéfectiblement liée a sa fée aux cheveux bleu-turquoise, comme I’était
Pinocchio, nous renvoient aux confessions du héros romantique qui s’est épris d’une
mystérieuse femme mariée et mére de famille : Ellénore. Cette femme, par la passion qu’elle
suscite, a augmenté en Adolphe la sécheresse froide et contemplative. Dans son amour qui est
tout sentiment et que la mort de I’aimée va rendre encore plus tragique, le héros romantique de
Benjamin Constant, en effet, prend conscience de I’inutilit¢ de sa vie d’homme, incapable de
s’attacher et d’aimer la plus passionnée des créatures. Adolphe, comme Alfred, dans
I’hésitation romanesque de Collodi, est un personnage solitaire, prisonnier de la femme idéale,
a laquelle le relie le fétiche d’une épingle magique (« surmontée d’une grosse perle sur laquelle,
chose on ne peut plus singuliére !, on voyait la téte dune jeune fille aux cheveux bleu-vert »)
permettant d’ouvrir le sac le plus résistant : celui dans lequel ’identité de Pipi a été enfermée
au chapitre III, précisément...

Ce mal secret trouve un écho dans les plaintes de Collodi, telles qu’il les épanche, non
pas en 1885, mais en 1858, comme le rappelle la spécialiste italienne de son ceuvre, Daniela
Marcheschi, dans la « chronologie « synthétique dont elle a fait précéder 1’édition de ses
ceuvres en 1995. Cette notice biographique rapporte que Lorenzini, I’homme qui se cache sous
le nom de Collodi, si I’on en croit les allégations de son neveu (« Collodi Nipote »), est
« tombé, cette année-la, amoureux d’une dame florentine, ou d’une dame résidant dans cette
ville, et qui, outre le fait qu’elle était mariée, n’eut pas la force d’abandonner pour lui son mari
et les deux fils (I’un desquels mourut dans I’dge le plus tendre) qu’elle avait eus de lui. De la
liaison naquit une fillette qui semble avoir eu une mort précoce. » Et «’écrivain d’aller a
Milan pour apaiser la douleur de I’abandonné. » (3) Carlo Collodi mesurerait-il son existence a
I’aune de celle des héros littéraires ? Connaitrait-il dans sa vie les tourments de passions
décrites dans la fiction, comme les connaissent certains personnages de George Sand ? Au
méme titre que Les aventures de Pinocchio est en partie une reprise du scénario du roman
Lucrezia Floriani et de Histoire du veritable Gribouille de la romanciére francaise, comme
nous 1’avons montré dans Le secret de Pinocchio, le roman de Pipi laisserait-il paraitre la
pointe d’un iceberg dont le socle est un des grands romans du temps ?

Mais, d’un autre c6té, une premiere réticence intervient ici, de notre part ; faut-il prendre
les déclarations du neveu de Collodi a la lettre ou leur accorder la méme foi que celle que
pouvait mériter le plaidoyer de Pipi ? En revenant au texte méme de ses explications, nous
pouvons constater que celles-ci se caractérisent par la plus grande imprécision: Paolo
Lorenzini (1876-1958), surnommé "Collodi Nipote", est le fils du frére cadet de Carlo,
Ippolito, le dixiéme et dernier enfant de la famille, (né le 3 aolt 1842 - alias "Cortona", auteur
dramatique et de poésies populaires). D’apres les documents que Jean-Paul Morel nous a

aimablement communiqués, il a essay¢é de « prolonger la geste familiale et est 1’auteur en 1954
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d'un Collodi e Pinocchio (Firenze : Salani, réédité en 1981), ou I’on peut lire, a propos de son

oncle :

«Jen suis venu a savoir que celui-ci avait eu de cette femme, outre le fils qui était mon
camarade de collége, un autre garcon qui mourut en bas age, et une fille que sa mére adorait et
que le mari avait placée chez des parents ¢€loignés. Il y a une vingtaine d’années, une certaine
dame me révéla avoir eu pour amie dans sa jeunesse une fillette qui se « disait » fille de
Collodi. » (4)

Cette "Révélation" est donnée a Achille Campanile lors d'une interview pour un journal
milanais (sans doute la Gazzetta del Popolo, 20 déc. 1940). Le neveu de 1’écrivain, sans
indiquer de sources incontestables de cette liaison, déclare a ce sujet n’avoir pas voulu faire de
recherche, ni de vérifications, mais répete qu'a la mort de Carlo, le deuxiéme frére de celui-ci,
Paolo, "le riche" de la famille [né le 13 avril 1829], a brilé toutes ses lettres, sans méme les lire,
de peur de compromettre quelques "signore ancora viventi e molto note". (« quelques dames
encore vivantes et fort connues ») Ce serait, en tout cas, pour ce genre d’affaire que Collodi
semble s'étre mis a boire et devait quitter Florence fin 1858.

Que retenir de tels éléments présentés avec une aussi flagrante imprécision ? Que faut-
il penser des allégations d’un neveu prenant la parole au nom d’un fils, son camarade, qui, lui,
ne se déclare pas ? Comment donner crédit aux affirmations d’une personne déclarée fille de
I’écrivain dans ce qui n’apparait que comme une simple rumeur ? Notre réponse prendra ses
distances de ces déclarations. Rappelons, toutefois, que la lettre adressée aux jeunes lecteurs
dans le numéro du 6 janvier 1885 du Giornale per i Bambini était datée de Florence du 3
janvier 1858. Autre lapsus ? Une simple interversion ludique, dira-t-on. Mais pourquoi un tel
jeu enfantin pour couvrir le retournement carnavalesque qui fait temporairement du singe le
compagnon d’un jeune homme solitaire ? L’évocation de cette date vingt-sept ans plus tard
renverrait-elle a quelque moment crucial de la vie affective de Collodi, a quelque épisode que le

récit en cours contribuerait a faire remonter inconsciemment ?

Le célibataire et la famille Sand

Un autre ¢élément d’histoire familiale intervient ici qui nous semble plus décisif, apres le
constat que nous avons fait, dans Le secret de Pinocchio, de ’intertextualité qui rapproche
I’ceuvre de George Sand et celle de Collodi et de la communauté d’intéréts unissant aussi le
directeur de la revue florentine Lo Scaramuccia a ’amateur de marionnettes qu’était le fils,
Maurice Sand. Celui-ci, futur auteur de Masques et bouffons consacré a la commedia dell arte
(1860), accompagnait sa mere au moment de leur voyage incognito a Florence en avril-mai
1855, voyage suivi de la publication dans le numéro du 13 octobre 1855 du Scaramuccia
d’un long article « Il teatro drammatico di G. Sand » et en 1858 de L’ homme de neige, ce

roman dans lequel George Sand met en scéne un marionnettiste dont les déplacements en Italie
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reprennent ceux de la romanciére en 1855. Comme pour saluer la venue de George Sand a
Florence, le roman de Collodi, Les mysteres de Florence dont la publication commencé en
octobre 1857 et terminé en avril 1858, met en scéne une Emilia Floriani dont nous avons
montré la parenté¢ avec le récit Lucrezia Floriani de la romanciére francaise qui, par
I’intermédiaire de son ami, le sculpteur Luigi Calamatta (dont la fille Lina épousera Maurice
Sand en 1862), avait depuis longtemps des rapports privilégiés avec Florence. On remarquera
que le jour méme de I’arrivée dans cette ville de George Sand, de son fils et d’Alexandre
Manceau, le 28 avril 1855, la revue Lo scaramuccia publiait un texte de Collodi sous la
signature ZZTZZ : « Le vade-mecum du jeune homme, dit aussi Manuel a I'usage des jeunes
sans expérience », une sorte de rhapsodie sarcastique pleine de dérision, et dans laquelle perce
la misogynie d’un farouche célibataire, illustrée par un jeu de questions-réponses. Ce qui
donne, entre autres, dans la traduction inédite de Jean-Paul Morel :

« Qu’est-ce que le mariage ?

Une tuile qui vous tombe perpendiculairement sur la téte.
Quelle est la femme qui dit le moins de mensonges ?
Celle qui fait le moins I’amour.

Qu’est-ce qu’une passion ?

Un prétexte pour excuser quelque grosse bétise que nous avons faite., etc... »

Le titre de la revue Lo Scaramuccia n’était pas innocent, car le personnage de la
commedia dell’arte qu’il désigne était le personnage préféré des séances d’improvisation
théatrale pratiquées a Nohant a partir de 1846 par George Sand, Maurice, son fils, et sa fille
Solange, ainsi qu’avec divers invités et domestiques. Le texte publié avait-il une intention
particuliére, exprimant quelque rancceur a 1’égard d’une personne définie et Collodi était-il
informé de cette arrivée ? Solange qui avait épousé le sculpteur Clésinger le 19 mai 1847 et eut
une petite fille le 28 février 1848 (morte le 6 mars), mit au monde une seconde fillette le 10 mai
1949, mais son mariage, agité¢ par de violentes scénes de ménage se disloqua en 1854 et fut
suivi de la mort tragique de la deuxiéme fillette le 13 janvier 1855, peu de temps avant le
départ de sa mere et de son frére pour Florence le 28 mars. Etait-elle a 1’origine de I’acrimonie
mise en scéne dans article du Scaramuccia 7 Serait-elle la mystérieuse personne mentionnée
par Collodi Nipote, et une confusion aurait-elle été créée par la symétrie de ces morts
d’enfants ? L’ombre de ces petites mortes devait-elle planer sur I’'image de la fillette morte aux
cheveux bleus du chapitre XV des Aventures de Pinocchio 7 Rien ne permet pour 1’instant de
I’affirmer et nous avons montré que le spectre de la Fée et la vision de sa tombe sont toujours
le fruit d’une intertextualité établie bien plus to6t avec le roman de George Sand de 1846,
Lucrezia Floriani, ou ces motifs sont déja présents. Le célibataire a I’imagination fertile
revivait-il, a travers de purs fantasmes, les « Scénes de la vie privée et publique » des

personnes qu’il avait connues ?



Les mystéres symétriques du mois de décembre 1858

Autre fait remarquable, c’est au début de février 1858 que Maurice Sand inaugure son
théatre de burattini a Paris et a la fin de cette méme année que George Sand recherche un
correspondant italien pour se documenter sur le théatre de Flaminio Scala et de Ruzzante (5),
dont Maurice se servira pour écrire Masques et bouffons. Toute la famille vit alors a 1’heure
italienne, ce qui rend vraisemblable le renforcement des liens avec le pays de la commedia
dell’arte ! Solange, en froid avec sa mére aprés sa séparation tumultueuse avec son mari qui a
saisi une correspondance compromettante, a déclaré¢, a la fin du mois de décembre 1857,
vouloir s’installer a 1’étranger a tout jamais, provoquant a la fin de janvier I’inquiétude de
George Sand restée sans nouvelles d’elle (6) : au début du mois de mai, elle quitte la France
pour Florence, mais se déclare souffrante et s’arréte a Turin. Elle passe ensuite plusieurs mois
en Italie et ne parle de rentrer qu’en octobre, mais c’est une lettre de la romancicre, adressée a
Solange a Baden-Baden (les déplacements de celle-ci sont multiples, on le voit...) le 18 aoft

1858, qui éclaire la nature du conflit existant entre la fille et la mere. Cette derniére écrit :

« Tu dis que je ne veux te souffrir ni chez moi, ni prés de moi : non certes avec des amants | Si
tu t’établis dans mon voisinage avec le train de vie que tu essayais d’établir a la maison, il y a

deux ans, je quitterai la partie, je m’en irai vivre ailleurs... » (7)

L’emploi du pluriel a propos des liaisons de Solange est ici surprenant : les biographes,
en effet, considerent que cette « enfant terrible », devint la maitresse de Carlo Alberto Alfieri,
lui-méme époux de la fille de Cavour (que George Sand rencontra le ler avril 1856) et une lettre
de Solange, recopiant pour I’envoyer a sa mere I’invitation qu’Alfieri lui a adressée les 8 et 11
avril de venir faire un séjour a Turin, sous le prétexte d’un livre qu’elle voulait écrire (8), parait
confirmer cette hypothése. Mais cet engagement laissait-il place a une autre liaison avec
Collodi ? Celui-ci, rappelons-le, venait tout juste de terminer la publication des Mysteres de
Florence dont les intrigues et le caractere cosmopolite jouent sur le double italien de Lucrezia
Floriani. Solange le rencontra-t-elle a Florence dans une relation qui assurait a I’auteur italien
un poste d’observation et un point de vue informé sur ’écriture de sa mere ? Le texte d’une
lettre de George Sand datée du 13 décembre 1858, nous incline a le penser. Faisant suite a la
précédente, celle-ci suggere que les cachotteries de la jeune femme renvoient a quelque secret

qui lui est refusé. Ce texte est le suivant :

« Que diable vas-tu faire a Turin pour y passer cinq jours par ce mauvais temps ? Il faut que

tu sois de fer pour de pareilles courses. Dieu merci, tu es trempée pour une existence si active
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et si mystérieuse (italiques dans le texte original), car le diable ne devinerait pas le but de

pareilles promenades en plein hiver. » (9)

C’est bien le mystere dont s’entoure Solange qui irrite et inquicte sa mere, et plus encore
son instabilité, dont elle laissait entrevoir les raisons lorsqu’elle la sermonnait et lui rappelait

ses propres paroles dans la lettre du 18 aolt 1858 déja citée :

« Eh quoi ! toutes les femmes mal mariées, toutes les meres qui ont perdu leur enfant ont le
droit de dire ; Je fais avec le premier sot ou l'indifférent que je rencontre une grosse sottise ;
cela me donne une heure de rire nerveux, le regret et le remords viennent ensuite, mais cela

occupe et le temps passe. Ce sont tes propres mots. » (10)

Les discours et la conduite de Solange, on le constate, étaient de nature a plonger dans la
situation d’Adolphe tout innocent qui se laisserait prendre a ses séductions. Et la seconde
lettre de reproches de sa mere qui laissait entendre de telles roueries de sa part, disions-nous,
¢tait datée du 13 décembre 1858. Mais n’est-ce pas le 7 décembre de cette année, précisément,
comme ’indique la date portée sur son passeport, selon des informations qui nous ont été
données par Daniella Marcheschi, que Collodi s’est rendu a Milan dans le Piémont pour un
séjour de quelques mois ? De Milan a Turin, la distance est bien courte, la voie ferrée rendant
possible une éventuelle et bréve rencontre. La présomption d’un secret partagé par Solange et
par Collodi, d’abord a Florence, puis a Milan, s’impose ainsi a notre esprit avec de plus en
plus de force, nous conviant a réunir les deux partenaires dans la méme passion en ce mois de
décembre 1858, pour ce qui serait une ultime rencontre. Solange, ainsi, devait rentrer a Paris au
début de janvier 1859, abandonnant peut-étre un « Adolphe » désemparé... Elle séjourna
ensuite pendant plusieurs mois a Florence comme correspondant du périodique La Presse,
comme le montre une lettre du 28 juillet 1859 dans laquelle elle déclare qu’elle va « tartiner des
bouts d’articles pour La Presse, bouts d’articles mal payés, mais payés. » (11). Mais aucune
faille n’apparait dans le mur du silence des correspondances. ..

Nous voici amenés a penser que les renseignements assez imprécis donnés par le neveu
de Collodi couvrent bien une liaison de son oncle, liaison protégée par le sacrifice des lettres
briilées. Mais ce neveu, conforté par la mythologie personnelle que Collodi entretenait, n’avait
pas, de toute fagon, les moyens de pénétrer un secret bien gardé. Les relations fort complexes
que Collodi semble avoir entretenues avec Maurice et ’auteur de Histoire du véritable
Gribouille de 1850, suggerent en réalité une idylle avec Solange qui devait tourner court : la
liaison engagée, soit lors des soirées de Nohant en 1848 ou en 1849 soit au printemps 1858
pour se terminer a la fin de cette année. On ne sait rien, en effet, sur la vie de 1’écrivain entre
I’interdiction de son journal // Lampione le 11 avril 1849 et le lancement du Scaramuccia en
novembre 1853, et George Sand avait des liens multiples avec 1’émigration italienne, depuis

que Mazzini lui avait rendu visite dans le Berry, d’abord a la fin d’octobre 1847, puis en juillet

1N
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1848, ’obligeant a la prudence qu’entrainait la surveillance politique de la police impériale.
Solange, volage et fantasque, incarnation de la séductrice, dont le masque cache le visage d’une
« diablesse », comme sur une illustration de J-J. Grandville dans Un autre monde bien connu
de Collodi, ne fut-elle pas la médiatrice, objet de nostalgie qui devait retenir 1’attention de
Collodi, déja suscitée par le théatre et les romans de George Sand, des 1854-1855, et I’amener
a réutiliser dans son oeuvre certains motifs et personnages de la romanciére francaise ? Et cela,
notamment, au moment de la création de Pinocchio, fondé sur le récit pour enfants de George

Sand, comme nous 1’avons montré. ..

Liaison ou roman inachevés ?

Ces effets de la nostalgie et d’une passion malheureuse expliqueraient autant
I’irruption d’Adolphe subrepticement infiltré dans les aventures de Pipi en 1885, que
I’abandon de D’écriture des Mystéres de Florence en 1858 : son nom laché, dans une
incontrolable impulsion, serait alors I’indice d’une autre mise en scéne littéraire, celle d’un
double du héros de Benjamin Constant, au méme titre que la mention des Mysteres de Paris
d’Eugene Sue dérobe au regard du lecteur des Mysteres de Florence, les ressorts secrets de
I’intrigue construite a partir de Lucrezia Floriani et du Chdteau des déserte. Et le « gentil
garcon », Alfred ou Adolphe, n’aurait finalement pour repoussoir qu’un dernier double
caricatural, fruit de I’autodérision : le grotesque Golasecca, sur lequel s’acharne un chat furieux
qui ’aveugle. Beau retournement de la commedia dell’arte qui compense la perte d’une queue
et transporte le lecteur la castration de la béte a I’aveuglement d’un (Edipe vieilli, ivrogne et
monstrueux. De cette image terrible, Collodi aurait donc été sauvé par les exigences de ses
jeunes lecteurs...

Il va de soi que certains de mes lecteurs, refusant mon échafaudage critique qui ne
convaincra peut-étre que les amateurs d’intrigue ou de complexes constructions littéraires,
préfereront en rester a I’image d’un célibataire qui vivait ses passions amoureuses sur le mode
platonique du fantasme, comme le laissait entendre Fernando Tempesti dans 1’article déja cité :
« Collodi e le donne » (12). Si Carlo Lorenzini est a la fois Pipi, Adolphe et Golasecca, il n’en
conserve pas moins la nostalgie du romantique Alfred, dans ce croisement des « Scénes de la
vie privée et publique » d’un animal savant et grotesque avec celles d’un jeune réveur.
L’écrivain Collodi, en sacrifiant le romanesque a la pédagogie (une pédagogie qui ne manquait
pas de ludisme, toutefois), mettrait ainsi en coupe ses fantasmes personnels au profit de la
transmission de ses idées éducatives, bridant toute lecture subversive de son ceuvre pour
devenir, lui aussi, en se réformant comme Pinocchio, un auteur « comme il faut » (perbene !).
Dans I’hésitation entre deux prénoms et entre deux punitions, il laissait néanmoins une trace
de la fantaisie attachée a son image, comme a son personnage majeur : Pinocchio, que les
masses des « enfants de la vidéosphére », de toute fagon, ont acclamé, parfois aux dépens

meémes de son créateur qu’il supplante encore en France dans 1’esprit du grand public.
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Notes.

1) Jean-Paul Morel, « Retour aux sources » in (sous la direction de Jean Perrot) Pinocchio
entre texte et image, P.1.E.Peter Lang s.a : Bruxelles, 2003, pp. 177-181.

2) Voir l’article de Fernando Tempesti, « Pinocchio e le donne », in Collodiana, Firenze :
Salani editore, 1988, pp.185-201.

3) « Carlo, piacente e passionale, s’innamoro infatti di una signora fiorentina, o residente in
questa cita e che, proprio per il fatto di essere sposata, non ebbe la forza di lasciare per lui il
marito, e 1 due figli maschi (uno dei quali mori in tenerissima etd) che ne aveva avuto. Dalla
relazione nacque una bambina, che pare aver poi avuto in sorte una morte precoce. A Milano,
Lorenzini va dunque per dimenticare il dolore dell’abbandono.» Daniella Marcheschi,
« Cronologia » in Carlo Collodi, Opere, Milano : I Meridiani, Mondadori, 1995, p. LXXXIX.
Notre traduction.

4) « venni a sapere che costui aveva avuto dalla moglie, oltre al figliuolo che era stato mio
compagno di Collegio, un altro bambino che gli era morto piccino, e una figliola che la moglie
adorava et che il marito aveva dato ad allevare a dei lontani parenti. Una ventina di anni fa, una
distinta signora mi rivelo di aver avuto per compagna nella sua giovinezza una fanciulla che “si
diceva” figlia del Collodi. ", Paolo Lorenzini, Collodi e Pinocchio, Firenze : Salani, 1981, p. 82.
Notre traduction.

5) Lettre du 20 septembre 1858 a Edouard Charton in George Sand, Correspondance, textes
réunis, classés et annotés par Georges Lubin, Paris : Garnier fréres, tome XV (janvier 1858-
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575.

6) Voir la lettre de George Sand du 22 janvier 1858 a Maurice Sand in George Sand,
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